Cuando llega el terremoto

Cuando llega el terremoto siempre pierdo los papeles.

Al principio
me gusta

sentir cómo el suelo se agita
es divertido

descubrir que mis vísceras tiemblan

dormir plácidamente
mecido por la tierra

o caer en el insomnio
asustado
sin saber el cuando acabará

Después me inquieto.
Los jarrones chinos caen haciéndose añicos
y se abren grietas
separándome

ese miedo a caer
a perderme en la sima abismal

Vuelan los papeles
apenas puedo comer,
se me derrama la sopa en el pantalón

Pero ese mundo ya no existe,
puedo caminar sin miedo
y cruzar la mirada contigo sin que ocurra nada

Nada pasa.
La Tierra se mantiene firme
Mantengo los papeles.
Nada cae

Si acaso la tristeza arrojándose desde los balcones