Vivir el terremoto

Vivir el terremoto
como un acontecimiento único,
y sin embargo
más tarde cesa,
y las cosas se colocan y se recomponen casi en el mismo sitio,

casi en el mismo sitio,

ese desplazamiento, ese milímetro, es en realidad una distancia infinita,
y ya nada vuelve a ser exactamente lo que era

y no hay nadie con quien compartir el recuerdo.

Ese terremoto como si no hubiera existido,
como si lo hubiera soñado.

Después parezco idéntico
pero la verdad,
ya no soy el mismo