Atravesado por un rayo congelante

Atrapado en tres metros cúbicos,
paralizado,
alejado de toda acción,
y congeladas las palabras

me entretengo pensando en futuros

mientras mi larga barba blanca
sigue creciendo

Una carta escrita desde las montañas

Me ha escrito una carta desde las montañas

y no sé quién es,

pero ha dibujado un guiño
en un papel en blanco

y yo me esperanzo

Y me pregunto si acaso ha escrito
con tinta invisible una palabra mágica que diga

"Ven"

Querían conocer el futuro

Han rebuscado en su cabeza
para ver el futuro,

y solo han encontrado la chica sus sueños.

Tengo que escribir poesía de ciencia ficción

Soy el primer poeta del futuro llegado a Mandril.

Ya sé lo que vas a decir:
"¿Esto es el futuro?"
en un tono que me desagrada bastante
y me hiere,

Y sí.
Yo soy el futuro
¿Qué creías que era el porvenir sino un lugar siempre inacabado?

Apuntes sobre un ser inacabado

Necesito cinco mil años de construcción
para crear con mis manos y mis palabras
algo que se parezca a mi

Un ser fantasmagórico
que atraviese tu cuerpo
Un gesto,
bolsas de plástico revoloteando
en algún lugar de mundo
Un hombre con barba blanca
que se despierta al final de sus días
Voces, que son mías.

Y el movimiento de un cuerpo
que apetece

Antes de ayer fui citado de nuevo

Y acudí en mi barquita de pedales

Y sin embargo, no recuerdo a penas nada

No recuerdo si estuvimos juntos 40 minutos
si tomamos té,
si hablamos

Solo recuerdo que me dijo
"¡Buena suerte!"
en el momento exacto,
antes de que las corrientes del mundo líquido
nos separaran para siempre

¡Resurrección en Mandril!

Después de la ducha voy a resucitar.

Me lavaré los dientes

y saldré a las calles gritando

"¡Mujeres, acercaos!

Después me atacará una enorme araña gigante

que correrá tras de mí,

pero yo seré más rápido,

y sin embargo

caeré como todos los días en su tela de araña

a las tres en punto de la tarde

Cuando el hombre nuevo se convierte en momia

No sé cuanta es la gente que se despierta por las mañanas siendo una cucaracha,

o siendo un cerdo, 

o un esclavo. 

Yo me despierto siendo un hombre nuevo

con una potencialidad enorme, 

con un vasto mundo dispuesto a ser descubierto, 

con algunas ideas, 

con aires frescos recorriendo mi cuarto y mi cuerpo

dispuesto a amar a todas las mujeres del mundo,

y a crear mundos con las manos

y a dibujar soles

Dispuesto a hablar

Pero a cada minuto los segundos se van torciendo, 

mezclándose con las miserias, 

enredándose con las rutinas,

y me van envolviendo

como una momia

¡Salvemos Mandril!

Dibuja un sol y ponlo en tu cabeza,
como un espeólogo,
y sumérgete en las penumbras de la ciudad

Alumbra a los hombres y las mujeres
que se encuentran en la oscuridad
antes de que se marchiten
las palabras que guardan en el bolsillo

Alúmbrales bien
para que se les vea lanzando con sus propias manos,
si, sus manos,

palabras al aire
como soles.

Dibujar los soles que estamos esperando

Desde que puedo transformar la realidad con mi bolígrafo

no paro de dibujar soles

y de alumbrar Mandril 

Con mis soles

aparecen hombres y mujeres

como en un milagro

Hombres y mujeres 

con palabras en el bolsillo

que lanzan a los aires

palabras que son los soles

que estamos esperando

Fin de la hibernación

Me arrancas el edredón de horajasca

y allí estás tú,

mi fantasma,

riéndote a carcajadas.

Y me dices que ya es hora de levantarse, 

que el invierno ha pasado, 

que debo sacar las palabras del bolsillo antes de que se marchiten,

que debo aparecer

y hablar a los otros.

Me dices que si, que vale,

que todavía debo seguir construyendo el mundo en soledad,

pero que ya es hora de encaminarse

y hablar a los otros

Y allí estás tú,

mi fantasma,

riéndote a carcajadas

Me has arrancado el edredón de hojarasca,

y me has dejado expuesto,

desnudo sobre la cama

Y me dices que ya es hora de levantarse,

que el invierno ha pasado

No soy inmortal, pero podría serlo

No soy ese hombre con yerba en la cara e inmortal
que aparece de la nada
y se expone a los otros

No lo soy,
pero podría serlo.

No soy el hombre vivo,
ni soy el muerto

Quizá esta mezcla de realidad,
pesadilla,
y ensueño
donde me encuentro

Quizá la guerra debilitante esté llegando a su fin

Cuando la guerra debilitante estaba en su cénit
y me quedaba dormido en cualquier sitio,
me resultaba imposible encontrarme inquieto,
y no me escadalizaba por ningún horror.

Era un hombre imperturbable

pero de repente, me he puesto nervioso

Ayer volví a la realidad

Limpié el piso
y cambié las sábanas
sin demasiada pasión

Después me encaminé a la Realidad

Y allí estuve exactamente una hora

Después
las corrientes del mundo líquido me llevaron a Carabanchel
y de camino
compré un litro de cerveza
y unas patatas fritas

Una hora líquida

Pulsé un botón
y me catapulté hacia ti

Te reconocí fácilmente por el fuego
que salía de tu cabeza,
aunque lo que más de sorprendió
fue tu boca imparable

y entonces
me di cuenta de que eras muy guapa,
y me asuste un poco de repente,
no de ti,
sino de mi

Y cuando finalizó la hora,
te fuiste

La realidad está en las palabras

Si mi existencia es lo suficientemente larga
veré esta puerta abrirse millones de veces

Entrarán las delicias y los horrores
y no sé cual de las dos me dará más miedo.

No quiero retroceder,
allí está el rincón de los hombres que ya han muerto,
que su vida pasó como en un sueño.

Nadie les vió,
nadie habló con ellos,
tenían las palabras en el bolsillo
y se marchitaron dentro

El chico de los ojos amarillos

Se pintó los ojos
con un rotulador de tinta indeleble
y ahora no ve nada

solo oye voces
y risas,
y a veces llora sangre

Viaje a la Nada

Y de repente los viajeros comenzaron a hincharse,
a caminar más despacio,
a quedarse dormidos en cualquier sitio
a medida que se aproximaban al final.

El final,
como si la vida hubiera sido un sueño

Una pequeña conferencia

Ya que no soy un hombre de acción

al menos podría dedicarme a escribir conferencias

y ensayarlas ante el espejo

para vencer algunos miedos

moverme con gracia,

llamar a los muertos,

inventar una palabra que nadie se atreva a pronunciar

y lanzarla al mundo

ante la mirada sorprendida

de una pequeña y desconocida audiencia.

Al finalizar la conferencia

no habrá preguntas.

Yo habré desaparecido

Como si llegaran las palabras y por fin hablaramos

Es como si estuviéramos esperando que ocurriera algo,
que llegara una mujer con noticias asombrosas
o que nos floreciera la hierba de la cara,

como si estuvieramos esperando nuestra llegada,
despertando con besos,
construyendo ingenios,
descubriendo habilidades en nuestras manos
que desconocíamos.

Como si llegaran las palabras
y por fin habláramos

La conquista del cuerpo humano

Dado que le han encontrado con una banderola clavada a la cabeza
sonríe mecánicamente
y ya no posee su cuerpo

Esta guerra debilitante

No, no es una chica la que se lleva tu energía
después de darte un millón de besos,
ni tampoco es un desconocido el que te arrebata la vitalidad,
y se sienta a tu lado en el metro.

Alguien nos absorbe la vida
y nos arroja a la cama
sin apenas ganas

No sabemos quién es,
si es un concepto,
o si tiene largas barbas blancas,
o si es el invierno,
o si simplemente, es una máquina.

Esta guerra debilitante,
que apenas nos deja fuerzas para amar

¡Detén el tiempo!

Ves ese viejecito; ha muerto. 

No duermas nunca

Abre los cajones donde se encuentran las principios,

y haz lo que mejor sabes hacer:

detener el tiempo

Una pequeña depresión en la ciudad

Se ha instalado una pequeña depresión en la ciudad
y ahora todos andamos con sueño
y algunas décimas de fiebre

Y nadie sabe si tiene ganas de llorar
o de dormir