Llegada a casa del último zombie sobre la Tierra

Pasábamos la tarde del domingo como siempre
hasta que llegó él,
el último zombie.

Después de maniatarle
y dejarle inconsciente, despertó.

Nos acusó de estar muertos.

Alguien llega del futuro durante la tormenta

Qué agradables son estos días de bruma y lluvia, 

Todo es perfecto. 

Ante el aguacero, puedo entrar en un café,

y esperar a que escampe la tormenta.

Ver a través de cristal como la gente corre para guarecerse de la lluvia,

y allí, entre el tumulto, 

alguien avanza despacio, 

con un carro de cartones y cables, empapado.

A cada paso se descompone y muere

Le miro bien, 

y descubro que es un hombre llegado desde el futuro.

Nuestras miradas se cruzan

y nos reconocemos.

Soy yo.

Y cierro los ojos para que desaparezca inmediatamente de mi vista

Hoy era el día del jaque al Rey

Hoy era el día que íbamos a hacer jaque al rey, 

pero se me ha olvidado. 

Tengo algunas excusas, 

un orzuelo en constante disminución, 

un trabajo ajetreado, y casi pierdo el tren de las diez.

Yo quería descender por la ciudad hasta Carabalchel Alto,

caminar errante por la ciudad, 

reponer las fuerzas en tabernas, 

pero llovía, 

y mi chubasquero no iba a poder soportarlo. 

Además llevaba sandalias. 

Alguien me ha escrito una carta 

y no podía abrirla hasta llegar a casa,

y me apetecía tanto abrirla y descubrir sus palabras

Encender la luz

Desplazar una piedra sin ser visto,
coser regalos como si fuera un hado

con esos ojos cerrados donde parece que se ilumina todo
pero donde todo permanece a oscuras.

Lo más difícil
es dejar de ser un cobarde,
encender la luz,
aparecer tosco,
caminar liviano
tropezar a la mirada del mundo

iluminándose a cada paso

Abrir los ojos

Mensaje desde la Luna

He recibido un mensaje desde la Luna
y he respondido deprisa, con una carta que decía:

"No poder volver a la Luna.
Perder el recuerdo de que un día estuve"

Si los selenitas pudieran leer mi caligrafía,

si la Luna no se alejara cada vez más

O si por el contrario
si fuera la Luna la que se aproxima a la Tierra,
y de un salto,

pudiera llegar a la superficie lunar

Apenas pueden verse a simple vista

Los lunes se encuentran muy cansados
pero a las dos de la tarde
cuando se encaminan en tren a un mundo que ha muerto
tratan de levantar esculturas de palabras
que se eleven hasta el cielo

y fabrican en la noche un chiste
que ponga del revés el universo

Tú dices que no existen,

pero yo les he visto leyendo mis libros en la cama,
besando a las chicas que me gustan,
apareciendo desnudos todos los días en mis sueños

Tú dices que son imposibles
y yo te digo que son un instante

Tú dices que no son nada
y yo te digo que son el todo

La larga marcha

Daré algunos pasos, pocos, apenas unos kilómetros,
llegaré a mi trabajo,
el lugar donde el tiempo ha muerto
y continuaré más allá.

Perderé de vista la ciudad

¿Dejarán mi pasos alguna huella?

Quizá permanezcan todavía unos días,
meses,
algunos años

Se acabarán por perder

y jamás podré encontrar el camino de vuelta

Un pedacito de queso

Pequeños trozos de roquefort
repueblan el universo
y un ratoncito azul
se ha embarcado hacia el firmamento

Probablemente se pierda en el espacio
y llegue a un planeta nuevo,
y pase sus últimos días en la playa buscando en los cielos

un pedacito de queso

Mi vida como un vegetal

Podría ser un vegetal,
cubrirme de hojas
y echar raices.

Podría salir moho en mi rostro si es que viviera en las sombras,
impacientarme demasiado con los pulgones.

Quizá no diera fruto alguno,
quizá mis flores fueran demasiado pequeñas para que tú las vieras,

pero en el microscopio serían preciosas

Nadie

Quién mueve mis cosas,
quién me narra historias fabulosas al oído,
quién friega mis cacharros mientras yo estoy dormido

No es un ángel de la guarda,
ni un diablo
ni un criado,
no es mi madre

No es una máquina
ni  un esclavo,
no es un hado ni un amigo

No soy yo recorriendo la existencia
como sonámbulo

Una cadena humana que da la vuelta al mundo

Se dieron la mano en Letonia,  Estonia y Lituania,
Después,
se dieron la mano en Cataluña,
y ya no pudieron parar.

Se dieron la mano en Mandril,
atravesaron las suaves colinas de Euskal Herría,
llegaron al desierto
y allí también se dieron la mano,

en las tierras yermas del Sáhara y Palestina,
en las tumultuosas ciudades de América,
en los gélidos pueblos de Islandia,

era tan fácil

La chica de neutrinos inestables

Aparece ante mi indestructible.
Sólida.
Podría atravesar el tiempo e ir más allá.
No morir jamás.

Sin embargo está constituida por neutrinos inestables
y cualquier perturbación podría hacerla desaparecer,

una palabra,
un gesto,
una pequeña corriente de aire

 Quiero abrazarla,
pero se desintegra.

Tener cuidado con la imaginación

Debes tener cuidado
si aparece un hermoso y pequeño mundo en un lugar de la mente,

Lo descubrirás un día en el firmamento, al caer la noche,
quizá no en este preciso instante
sino años después,
inesperadamente.

Y aun así,
siempre te acabarán cogiendo por sorpresa los deesos

La creación del universo

Un comediógrafo dormía eterno y sin tiempo
hasta que le despertaron sus propias risas
riendo en las risas de sus sueños

y aparecieron las estrellas,
los mundos
y los cielos

Los ecos del futuro

He visto muchas veces el futuro.

A veces aparece repentinamente

y todo mi cuerpo se convulsiona.

Otras, el futuro camina muy deprisa,

y yo me quedo atrás, en el pasado.

A veces parece como si se asustara.

O soy yo el que se asusta.

Lo más probable es que el futuro se encuentre entre nosotros desde hace tiempo, 

pero nadie lo sabe.

Quizá si el futuro nos aburre 

es que todavía no ha llegado,

pero lo reconozco al instante,

porque todo lo atraviesa.