Mi madre orbitando

Termómetro
oxígeno
sonda para la orina
drenaje para la sangre
91 años
otra cadera

En cualquier momento, lo sé, saldrá disparada en su cama fantástica
hacia un nuevo planeta

orbitar durante mil años
contenta,
y yo,
podré verla todos los días con mis prismáticos

y unas lágrimas contenidas de moción,
las mias,
cayendo en el mundo real

hasta el final del tiempo