La psicoterapeuta etérea

No sé si las psicoterapeutas de las nubes tienen cuerpo
o si se encuentran allí,
desnudas,
como flotando.

Yo la hablo con los dedos
aunque no sé si me entiende,
y ella me habla con su voz atronadora
atravesado el hiperespacio.

Yo agito mis manos
y saco diminutos mundos de mi bolsillo
para llamar su atención
y ella me observa con su macroscopio

A veces se la escapa una sonrisa que sobrevuela durante unos días
la gran ciudad de Mandril